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“Yo soy como un campo seco en donde caben arando mil pares de bueyes y tu lo
Unico que me das es un pequefio vaso de agua del pozo™ ... el carrito azul, el de
carreras, trepaba por la parte interna de la cortina del escenario, el publico se
estremecia escuchando a Yerma, el carrito cruzaba veloz al lado de unas botas,
frenaba en una peluca y subia agilmente por una espada de utileria, el publico era
un vacio silencioso con uno que otro ahogo, Yerma los habia conmovido hasta las
lagrimas, por la pista de carreras se cruzaban peligrosamente Dolores, Victor,
Juan y algunos campesinos mas, el bélido azul aceleraba en la recta final y
cansado de correr en silencio rugia un poco antes de llegar a la meta, - SSSSSH -,
una lavandera me exigia silencio con un regafio ahogado y destrozaba todo
esfuerzo por llegar de primero, “tengo el amargor en la garganta,-y yo en los
huesos-“, la carrera habia finalizado abruptamente, yo ya no estaba piloteando el
bélido azul sino mirando por entre las cortinas cémo una luz dibujaba la silueta de
Yerma y me divertia mirando los calzones de una lavandera a través de su vestido
roto. En silencio esperaba los aplausos finales y los gritos de jbravo!, a veces se
alargaban las ovaciones y eso subia mis ansias porque una vez se terminaba la
obra venia el refrigerio y la actriz que me gustaba me preguntaba cémo me habia
parecido, me la explicaba un poco y me daba un calido abrazo y un beso en la
cabeza que me siempre me hacia pensar en lo afortunados que eran mis piojos.

A los 9 aflos me sabia de memoria, entre otro, los libretos de Bodas de Sangre y
Yerma, obras muy populares en el pueblo, también me sabia las tablas de
multiplicar, habia aprendido a maquillar a los campesinos y a San Pedro, cuando
era Pedro, y en el colegio desorientaba a mas de un brabucoén recitandoles alguna
frase de crimen y castigo; corrian asustados a poner la queja creyendo que se
trataba de alguna peligrosa amenaza.

La vida transcurria entre el colegio, los juegos y mi papel de asistente del director
en el mas prestigioso grupo de teatro del pueblo, por ser apenas un nifio gozaba
de la aceptacion y la simpatia de todos y de ciertas ventajas como viajar en las
piernas de la actriz principal, dormir en los ensayos o jugar en medio de las obras,
siempre detras del escenario.
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Yerma, Federico Garcia Lorca.



Refa una y otra vez al escuchar los sainetes® y siempre me escondia en el
momento en que sacaban los machetes® para la pelea. Conocfa al mismisimo San
Pedro, incluso desde cuando era Pedro y en una ocasion me toco entregarle las
llaves del cielo que habia dejado olvidadas en la mochila antes de salir a escena.

En clase de espafiol, en cuarto grado, y sin querer queriendo, hice una adaptacion
de “En la diestra de dios padre™ no como fue sino como pudo haber sido,
mezclando personajes y situaciones de Garcia Lorca, Rin Rin Renacuajo, Bertolt
Brech, lonesco y obras de mi padre, y fue tan exitosa que el director del grupo de
teatro del colegio dijo que en un futuro la iban a montar, ese futuro nunca llegé
pero me senti muy orgulloso de ser hijo de teatreros y de andar con mi padre,
director del mejor grupo de teatro del pueblo, pa’rriba y pa’abajo.

El pueblo era pequefio, parecia la esquina de una cuna, estaba bordeado de altas
montafias por el occidente y por el norte y habia un boquete al oriente por donde
entraba el viento y el tren, era un pueblo humilde, sofiador y trabajador, lleno de
artistas creadores, masicos, bailarines, teatreros, pintores, poetas, con una gran
fabrica textilera de la cual casi todos hacian parte junto con sus descendientes
por varias generaciones, ésta textilera fue la primera en fomentar el arte entre sus
empleados y motivarlos a tal punto que a través de sus festivales culturales se
fueron formando artistas y agrupaciones que mas adelante serian el sustento
cultural del pueblo entero.

El grupo de teatro de mi padre, fundado a finales de los afios setenta, era el
resultado de mas de diez afios de teatriar, en sus inicios junto a mi madre, cuando
por alld en 1969 la taquilla por cien espectadores era de 300 pesos. Para los
ochenta era el grupo mas exitoso del pueblo, tanto que sus giras abarcaban todos
los barrios, corregimientos y veredas. A mi me escogieron de asistente del
director entre ningun otro candidato, era simple pega, nunca preferi quedarme en
casa a acompafar al grupo a donde fueran y por el sentia mas que admiracién y
respeto, fascinacion. Entre mis labores de asistente estaba la de sostener el
tridente del diablo para cuando el entrara al camerino, organizar los sanduches
para después de la funcién, recoger los frascos del maquillaje, cargar una peluca
que nunca nadie utilizé, aparentar durante los ensayos que leia los libretos, los
cuales me aprendia con solo escucharlos para repetirlos de memoria en las
funciones estando siempre detras de la cortina porque era alli donde pasaban las
mejores cosas, era alli a donde entraban los personajes de otras épocas y en
milésimas de segundos se convertian en mortales sudorosos que al cabo de unos
minutos volvian a transformarse para salir a escena.

? Sainete Antioqueiio: Pequefia pieza teatral jocosa y dramatica practicada en comunidad y presentada en
forma itinerante satirizando a los principales personajes y situaciones del pueblo.

3 Especie de sable infaltable en el atuendo del campesino Antioquefio, con el machete se abria la trocha y se
cuerpo del contrincante.

* Obra clésica de la Literatura costumbrista Antioquefia, de Tomas Carrasquilla, 1858 — 1941.



“Con cabeza de hombre, esqueleto de trapo, con espiritu de poeta y mente de
lagarto, hasta cuando viviré?” ante tan profunda cuestion yo no tenia mas
remedio que guardar silencio y luego construir edificios con los frascos del
maquillaje, el mundo entero pasaba por el escenario mostrandome su grandeza, la
mente de un hombre brillante ponia sobre las tablas ese mundo resumido para su
pequefio pueblo, los actores y actrices formados en la vida diaria debatian sobre la
dignificacion del oficio de ser artista, sofiando que en los afios venideros todo
cambiaria, y es que las cosas parecian tener un buen futuro, el movimiento
cultural del pueblo iba en ascenso gracias al apoyo de la fabrica textil vy la
actividad cultural se multiplicaba, yo escuchaba como todos anhelaban un futuro
en el que los politicos entendieran la importancia de apoyar la cultura con dineros
publicos como deberia ser... ese futuro nunca llego.

En el pueblo teniamos un clasico teatro a la italiana, una joya arquitecténica
amada y admirada por todos, el suefio inicial de todo artista local, un teatro al que
se asistia con traje elegante y mirada interesante a ver las compariias de zarzuela
gue para entonces cruzaban el pais o a los artistas internacionales de moda, y en
general a todos los grandes eventos sociales, todos sabian que ese teatro iba a
ser en un futuro uno de los centros culturales mas importantes del pais, pero ese
futuro tampoco llego, afios mas tarde, en una muestra de contundente apoyo al
desarrollo cultural del pueblo, el teatro fue demolido para construir alli un edificio
de cloacas burocraticas.

Aun asi, el director y su enorme grupo de actores insistian en poner en escena
todo el teatro posible, desde las obras mas clasicas hasta las mas populares, en
convertir cualquier corredor de escuela en un escenario digno y en poner a pensar
y a reir a todo su publico recogiendo la idiosincrasia local que para aguel entonces
era una rara pero comun mezcla que iba desde el mas apacible otofio parisino
hasta el mas campesino sembrado de frijoles. Todos artistas locales, pueblerinos,
lectores empedernidos, creadores imparables, comprometidos con las luchas
sociales de los 70 y los 80, llenaron todos los rincones de la region con su teatro y
se hicieron a la bandera de ser el mismo pueblo, se llamaron “Somos el Pueblo”.

Mi padre parecia dividir su tiempo solo entre la familia y su trabajo en la fabrica,
para el teatro no tenia que sacar tiempo porque el teatro eran todos los minutos de
su vida, permanecia en él, constantemente estaba creando nuevas obras,
haciendo adaptaciones, mejorando las anteriores, creando situaciones vy
personajes y ante todo leyendo su entorno para satirizarlo muy sutilmente en sus
textos. La biblioteca de la casa siempre estaba abarrotada de libros de teatro, de
enciclopedias, de revistas de condorito y de libros de yoga, forma de vida
desconocida en la época y con la que se escandalizaban algunos, un gran
escritorio amarillo y una mesa auxiliar eran el resto de tan maravilloso cuarto en el
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que él pasaba horas fumando y escribiendo, a mano o en la Olivetti azul que
siempre me mordia los dedos.

Una noche, después de haber llenado muchas libretas con sus garabatos y de
horas al frente de la maquina de escribir, ceso el tiqui tiqui prrrrr y salié LA TATA,
la obra infantil por excelencia, precedida por la “maquinita que no queria pitar” y “la
otra caperucita”, LA TATA estaba llena de situaciones cémicas y de ensefianzas,
actores grandes vestidos de nifilos que se confundian con mi cotidianidad, y
aunque yo no pegaba los chicles detras de la nevera, si me comia los dulces sin
permiso. Con La Tata vino otra gira y a mi papel de asistente del director del grupo
de teatro mas importante del pueblo se le sumé mi debut como mago; justo antes
del comienzo de la obra yo hacia desaparecer monedas, insertaba una aguja en
un globo sin pincharlo, adivinaba que carta habia sacado algun nifio del publico al
gue yo nunca antes habia visto y vertia agua en un vaso sin fondo, era famoso por
unos minutos, luego salia La Tata con su insolencia y nos ensefiaba a todos las
cosas que no se deben hacer. A veces, en las noches, después de La Tata
presentabamos Yerma y volvia el bolido azul porque yo lo tenia estratégicamente
escondido en la caja de la peluca de la actriz, algunas ocasiones ayudaba en la
taquilla y a todos les aconsejaba no roncar durante la obra y en medio de risas
volvia a mi puesto preferido, detras de las cortinas a imaginarme a Yerma diciendo
el parrafo de la Tata: “claro boba que yo si se ir al parque, acaso soy como usté
que tiene que andar cogida de la mano de la mama...”

Un hombre fumaba un cigarrillo apagado, una mujer vendia rosas marchitas y un
nino pensaba en la muerte... mientras yo crecia, poco, el mundo del teatro,
traducido por mi padre y corriendo por mis venas desde mi madre se instalaba en
mi y me mostraba un universo que pocos nifios conocieron, la emocion del
comienzo de una obra solo se podia comparar con la de jugar a las escondidas
con las primas, incluso un dia me inscribi en el grupo de teatro del colegio y fui el
gedgrafo en El Principito, pero comprobé que lo mejor del teatro estaba detras del
telon.

“NO SENOR, si a esa revoltosa la hemos sorprendido besando por la fuerza a los
angeles y hasta levantandoles la tunica...” después de muchas libretas
garabateadas y muchas noches del tiqui tiqui prrrr de la Olivetti, aparecia “San
Pedro cuando era Pedro” una comedia sagradamente profana que relataba la
tranquila vida de Pedro antes de conseguir el dichoso empleo de administrar la
entrada al cielo y las situaciones que tuvieron que soportar cuando una diabla se
colé en él.

El éxito llego a alturas impensables en el pueblo, la obra tuvo mas de doscientas
funciones en el primer afio, hubo que tener un elenco alterno para cuando se
cruzaban los compromisos, mi papel de asistente ya era insuficiente y todos
colaboraban en colgar el telén azul del cielo, el rojo del infierno, las calvas para los
actores, las aureolas, la cola del diablo, las barbas que tanto se perdian, el
famosos tridente que siempre se confundia con alguna escoba del sitio de la



funcién o las llaves del cielo que pesaban como si fueran las puertas completas,
hasta un dia crei que me iba a tocar hacer de San Pedro cuando el actor principal
se cayo6 del camion en el que iban a hacer la funcion en el campo, desperté luego
de diez minutos de inconsciencia, y aunque se le olvidaron algunas partes de su
libreto, la obra sigui6 cosechando éxitos entre miles de risas que se confundian
con gestos de asombro al ver a San Pedro bailando con una diabla.

Descubrir el teatro una vez adulto, quizas sea una profunda experiencia, pero ser
parte de él desde nifio deja una profunda huella liberadora, una imaginacion sin
limites, un profundo respeto por los creadores, una admiracion inmensa hacia los
actores y actrices, el amor por las tablas incluso siendo el duro piso de una plaza,
la natural necesidad de la lectura, el recuerdo de una nifiez al lado de personajes
tan magicos y tan tragicos que se funden entre risas y llantos, una amplitud de
conceptos y respetos tal que ya ningun hombre vestido de mujer causa asombro y
mas bien admiracién ante su genialidad.

Afos mas tarde comprenderia que mi musica era teatro desde las primeras notas.

Es urgente que los nifios vayan mas a teatro, en las salas, en las plazas, en donde
sea, es necesario que lo vean hacer y construir, que sean parte de él, que a través
del arte se liberen de la obligacion de ser adultos, no sea que crezcan creyendo
gue la vida no tiene cambio, que la miseria y el tedio es para siempre o peor aun,
gue como en mi pais, crezcan creyendo que la guerra es la Unica alternativa de
perpetuidad.

“El teatro es una mentira publica, vale la pena mentir”®

RENATO PAONE, Bello, Colombia, diciembre 15 de 2016

® Frase escrita en la esquina de un escrito de Alvaro, 1974.



